El passat dissabte, la cèntrica arteria comercial de San Torcuato, a Zamora, va deixar de ser una jornada qualsevol per convertir-se en l’epicentre d’una celebració carregada d’història, nostàlgia i reconeixement mutu. Des de primera hora del matí, els comerciants del carrer es van bolcar en els preparatius d’un dia que portaven temps gestant: alguns van col·locar globus a les portes dels seus establiments, d’altres van muntar parades al mig de la via per exposar els seus productes, i alguns més van optar per treure a la calçada els tradicionals cavallets de roba amb les últimes col·leccions. Tot plegat per viure d’una manera especial la primera Festa del Comerç de San Torcuato, una iniciativa pensada per posar en valor la identitat d’un dels eixos comercials més carregats de memòria col·lectiva de la capital zamorana.
Però el vertader protagonisme de la jornada no va recaure exclusivament en els negocis que avui dia continuen donant vida al carrer, sinó en aquells que durant dècades van conformar l’ànima d’aquesta artèria i que, per diverses circumstàncies, ja han abaixat la persiana. L’organització va voler retre un homenatge a quinze establiments emblemàtics que van marcar èpoques, van educar generacions de clients i van teixir una xarxa de relacions humanes que transcendia la simple relació comercial. El regidor de Comerç, David Gago, va ser l’encarregat d’anar cridant un a un els comerciants ja jubilats o els fills i néts d’aquells tenders històrics que van contribuir a fer gran aquesta via. «Som conscients que se’ns queda gent fora», va admetre l’edil abans de l’inici de l’acte, en referència als nombrosos negocis que, per qüestions d’espai o de temps, no van poder ser inclosos en aquest primer reconeixement públic.
Un escenari de records davant de Modo Re
L’escenari, instal·lat just davant de l’establiment Moda Re, es va convertir en un petit altar de la memòria urbana. Un a un, els propietaris o descendents de comerços mítics van desfilar per recordar anècdotes, agrair el caliu del veïnat i explicar els orígens d’uns negocis que, en molts casos, havien nascut gràcies a l’esforç de famílies procedents d’altres pobles de la comarca. Entre els establiments homenatjats hi havia Macías Armería, Regalos Losada, Tintorería Colella, Confecciones Tito, Confecciones Garbe-Las Dos Américas, Calzados Adolfo, Calzados Ferrero, Frutería Barba, Camisería Hernández, Tabacos Sari, Bazar Jota, Confecciones Polo, Transi la Castañera, Calzados García i Frutería La Toresana. Cadascun d’ells representa un capítol diferent de la història econòmica i social de Zamora.
La primera persona a pujar a l’escenari va ser María del Carmen Ruiz Martín, coneguda universalment com Carmina la de La Toresana, que va acudir acompanyada del seu nebot Germán. Aquest negoci familiar el van posar en marxa els seus pares, Germán i Pilar, als quals Carmina va voler retre un merescut homenatge: «A ells els ho devem tot». Amb un verb àgil i ple de matisos, la protagonista va explicar que la família procedia de Toro, i que inicialment venien al major a la plaça del Mercat de Zamora, primer amb carros i posteriorment amb camions. «El meu pare estava delicat de salut i van posar la botiga al detall», va recordar. Per a Carmina, el seu establiment era molt més que un punt de venda: «Passaven totes les classes socials, i tots eren iguals». Va aprofitar per definir la seva visió del teixit comercial amb una frase que va commoure els assistents: «Per a nosaltres el carrer és una gran família». I va exemplificar aquesta fraternitat amb una anècdota concreta: «Quan un veí es posava malalt i necessitava una llimona, encara que fossin les quatre de la matinada, venien a buscar-la».
La decadència gradual d’un carrer que va ser referent regional
Una de les veus més crítiques i alhora més carregades d’experiència va ser la de Pedro García, que va regentar Calzados García durant quaranta anys després de prendre el relleu del seu pare. Amb un coneixement profund de la realitat urbana, García va assenyalar que «quan un local es tanca és molt difícil que es torni a obrir». Per a aquest comerciant, la situació actual de San Torcuato no es pot entendre sense recordar l’esplendor d’anys anteriors: «Eren moments en què era el carrer més comercial que hi havia, i fins i tot venien de Salamanca i Valladolid a comprar aquí». Va arribar a recordar que, en el seu millor moment, la via comptava amb «dues dotzenes de sabateries, totes amb el seu estil, i hi convivíem tots».
No obstant això, la transformació econòmica de les últimes dècades ha estat implacable. Segons el seu testimoni, la irrupció dels centres comercials i, posteriorment, la venda en línia van començar a canviar les regles del joc. Però la «puntilla» definitiva per a molts petits comerciants, tal com va expressar amb rotunditat, va ser «tot el que implica ser autònom»: la càrrega fiscal, la burocràcia i la manca de marges operatius. Pedro García va subratllar que, fruit de l’experiència viscuda, «obrir una botiga com la que teníem qualsevol comerciant d’abans és ara pràcticament impossible, i els que s’estan mantenint és gràcies a molt de sacrifici i a les moltes hores dels seus propietaris». Davant del local que havia acollit la seva sabateria durant dècades, l’empresari va confessar que representa «una alegria veure’l obert i amb activitat», perquè San Torcuato té «molts locals buits i molts de tancats».
El testimoni de Luis González, del mític Bazar Jota, va completar la radiografia d’una decadència que molts consideren evitable. «Em fa por veure quatre o cinc comerços tancats, dos comerços oberts, altres tres comerços tancats…», va enumerar amb preocupació. González va compartir una memòria que demostra el prestigi que havia arribat a tenir la zona: «Aquest carrer va ser una autèntica meravella. Es deia que al carrer Santa Clara s’hi passejava, però on es comprava era a San Torcuato, i en això el Bazar Jota hi va tenir molta culpa, perquè la gent venia fins aquí, i si no hi havia el que volia, després anava a altres llocs». Per a aquest empresari, l’èxit d’aleshores es basava en una confiança mútua que avui s’ha diluït, i que contrastava amb la realitat actual, on la compravenda tendeix a fer-se de manera deshumanitzada a través de pantalles, sense el tracte personal que històricament havia definit el comerç de proximitat.
El futur incert del comerç de proximitat i el context estatal
La situació viscuda per San Torcuato no és un cas aïllat, sinó que reflecteix una tendència generalitzada que afecta nombrosos teixits comercials urbans a tot l’Estat. La crisi dels petits negocis s’agreuja per múltiples factors: la pressió fiscal sobre els autònoms, l’auge imparable del comerç electrònic, la manca de relleu generacional i les dificultats d’accés a locals a preus assequibles. Precisament aquesta problemàtica ha portat alguns governs a activar mecanismes d’ajuda per intentar pal·liar els efectes de la crisi sobre el comerç local. Un exemple recent és el pla posat en marxa pel Govern central per Ceuta, que ha activat 309 milions d’euros per a la ciutat autònoma, dels quals 80 milions es destinen a ajudes directes per a 2.500 autònoms i 1.500 empreses, amb la voluntat d’injectar liquiditat al teixit productiu a partir del 14 de setembre.
No obstant això, la realitat de San Torcuato posa de manifest que les mesures econòmiques, per molt generoses que siguin, no sempre arriben a temps per als establiments que ja han tancat les seves portes. Mentre a Ceuta el col·lapse econòmic s’agreuja amb un turisme que ha caigut un 90% i un comerç que ha perdut més de la meitat de la facturació, a Zamora la degradació és més silenciosa però igualment devastadora: locals buits, persianes abaixades i un record col·lectiu que els comerciants veterans intenten preservar a través d’aquest tipus d’iniciatives. A diferència d’altres ciutats que busquen referents internacionals per reinventar el seu model comercial —com Saragossa, que s’ha consolidat com a referent europeu i ha rebut recentment una delegació d’Utrecht per explicar el seu model d’èxit de comerç local—, el cas de San Torcuato evidencia la urgència d’estratègies integrals que combinin la memòria històrica amb la innovació.
Mentrestant, el record dels qui van fer gran aquest carrer —des de Carmina la de La Toresana fins a Pedro García o Luis González— continua viu entre els zamorans. Les seves històries, plenes d’anècdotes humanes i d’una època daurada que sembla irreversible, constitueixen un llegat que va més enllà del simple acte comercial. Perquè, tal com va subratllar la mateixa Carmina, en aquest carrer «tots eren iguals», i la dignitat amb què van servir durant dècades mereix ser reconeguda com a part indissoluble del patrimoni immaterial de la ciutat. La primera Festa del Comerç de San Torcuato ha aconseguit, almenys, que els seus noms i les seves històries no caiguin en l’oblit, en un moment en què la supervivència del petit comerç penja d’un fil a bona part de la geografia estatal.
